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Rezandolle a San Telmo

Era unha noite invernal. Marifia, a pequena da casa, durmia coma
sempre. Non lle gustaba a noite, daballe moito medo a escuridade,
e O vivir tan preto do mar facia que as noites fosen mais negras e
0s sons do mar mais desacougantes. Asi que, en canto caia o sol,
corria a cama para refuxiarse.

Esa noite non era unha noite calquera, esa noite avecifiabase
un terrible temporal. Era un deses momentos que a Marifia non
lle gustaban. Momentos en que, no medio dos sons do mar
embravecido, as nais do pobo espertaban os nenos de madrugada
e levabanos a rezar a capela de San Telmo, un venerado santo que,
dician, era protector de pescadores. E € que, no pobo de Marifa,
mentres 0s nenos durmian, e as nais traballaban na casa, os homes
saian a faenar en busca de bo peixe para vender na lonxa. E esa
normalidade s6 se alteraba cando na pequena vila marifieira se
desataba a tormenta.

Aquela noite o seu pai navegaba, e a sua nai espertouna a ela € aos
seus tres irmans para ir rezarlle a San Telmo e pedirlle que 0 mozo
pescador regresase a casa san e salvo.

O pai de Marifa era patron de pesca e navegaba desde sempre. Tifia
un extenso curriculo de navegante, comezara a pescar CO seu pai
aos 6 anos e naufragou por primeira vez aos 8. Agora que rozaba
os 40 sabia do perigosas que eran as tormentas, mais era un home
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que confiaba en San Telmo, o patron que protexia os pescadores e
0s marifios, asi que, a pesar dos fortes ventos, as enormes ondas e
a cegadora choiva, mantivose tranquilo ao temon do seu pequeno
barco de madeira. SO habia que navegar enganando un pouco a
tormenta e todo acougaria.

Mentres, Marifia, a sua nai e os seus tres irmans acendian candeas
a San Telmo e rezaban en metade da noite. A capela de San Telmo
era un lugar escuro e humido, situado xunto a praia. Era un templo
moi vello, con pequenas xanelas abucinadas e tifla apenas un
altar, catro bancos escangallados e unhas cantas candeas medio
derretidas para ofrecerlle ao santo.

Marifia, sentada, observaba con curiosidade aquela figura pintada e
vella & que todos dirixian as suas oracions. Non comprendia ben por
que ese personaxe tan estrafio tifia o poder de salvar os marifieiros
da furia do mar.

Mentres pensaba niso, a Marifia caianlle as palpebras. Era madrugada
e estaba moi cansa. E ao arrullo dos rezos, Marifia durmiu.

Marifia sempre dixo que apenas foron uns sequndos. Un estrondoso
lostrego espertouna e, ao abrir os ollos, viuse totalmente soa
naquela humida capela. Non habia luces nin persoas, s escintilaban
algunhas pequenas candeas a se consumiren. Como era posible
que todos marchasen e a esquecesen ali?

Marifia comezou a tremer e unhas enormes bagoas abrollaron dos
seus amendoados ollos. Ela que era tan medorenta!

—Non chores Marifna, non tefias medo —dixo unha voz.
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Urbano Lugris. San Telmo
Coleccion de Arte Afundacion

Marifia volveuse, pero non viu ninguén ao seu redor.

Aquela capela non tila mais ca uns vellos bancos que renxian e a
escultura do repintado e descunchado santo que todos chamaban
San Telmo. Enton... quen falaba?

—Non chores, Marifia, non tefias medo. Aqui estas a salvo —repetiu
avoz.

Marifia, en voz baixa dixo —Quen fala?

E avoz contestou —Eu! Aqui, aqui... na parede... son o tipo repintado
que leva un barco e unha candea acesa nas mans. Chamanme San
Telmo, ainda que o meu nome orixinal € Pedro, Pedro Gonzalez
Telmo. Pero todos me chaman Telmo e puxéronme un «San» diante
que me senta un mundo de ben.
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—Pronunciao, pronunciao! San Telmo, Saaaan Teeel-mo, a que
mola como soa?

San Telmo, o protector, engadiu —A verdade é que isto de ter fama
de salvador mola moito, sabes? Son coma un superheroe. Quen
non adora un superheroe?... Ainda que ten a sua parte sacrificada,
non vaias pensar.

Marifla non daba crédito. San Telmo? O tipo descunchado e
repintado, cos beizos pintados de marréon e medio calvo estaba a
falarlle e dicia ser un superheroe, e falaba sen parar, nin sequera
para respirar...

Por un segundo mirou cara a porta, calculando canto tempo
tardaria en sair de ali correndo. Non lle estaba a caer demasiado
ben ese San Telmo, a verdade.

Vese que San Telmo adivifiou as suas intencions —Non te vaias,
Marifia, hoxe non, case sempre estou aqui so, as escuras, con esta
humidade. E cando hai xente tefio que quedar moi serio € moi
parado co meu barco e a mifia candea acesa. Aqui todos verien a
rezar e a pedir, mais poucos se acordan de que eu tamén necesito
falar.

—Ademais cando me limpan, fatall Fanme moitisimas coxegas co
plumeiro e apenas me podo aguantar... e creme que eu son de

gargallada facil e tefio moitas coxegas, moitas...

Antes de que San Telmo rematase de falar, Marifia preguntou —Que
queres de min? S6 son unha nena...
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Urbano Lugris. San Telmo (detalle)
Coleccion de Arte Afundacion

—Un pouco de charla, quizais —Contestou o Santo.

Marifia non sabia que dicir, asi que gardou silencio. O Santo
interpretouno coma unha invitacion para seguir coa charla...

Sentindose cada vez mais comodo, San Telmo baixou do pedestal,
fixo un par de estiramentos que lle fixeron renxer costas e pescozo,
e a sua vez, fixeron que lle saltase algun que outro cacho de pintura,
e apoiando nun banco o barco e, no outro, a candea acesa que
sempre levaba na man, animouse a preguntar -Marifia, e ti de quen
vés sendo?
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Marifia non podia crelo, «De quen vés sendo?!!»

Este santo era coma as vellas do pobo! Que sempre preguntaban
«de quen vés sendo?»... E a ti que mais che da, pensou ela.

Pero Marifia non tila moitas mais opcions, ala féra estaba escuro
e case que preferiu quedar no templo. Asi que, sen moito animo,
respondeu —Son filla de Maria e neta de Maria, e tamén bisneta de
Maria. Vivimos mais alé da rua dos Ferreiros, ala arriba, na Veiga
pequena.

—Ah! —dixo o Santo —Es enton da Veiguifa.
—Si, sefior Santo —dixo Marifa.
—Cofezo o teu pai, si —respondeu a vella escultura.

—E o dono desa pequena embarcacion que se chama O Tres
Marias, verdade? Claro, con tanta Maria na familia, non podia ser
que o seu pequeno barco se chamase doutra maneira. Ainda que
na tua familia vese que cos nomes sodes moi orixinais, a verdade
—marmurou mentres quitaba unha peluxe da unlla.

E engadiu —Pois nunha boa lea estd metido neste momento o teu
pai. Ese barco minusculo que ten non é nada seguro, e a tormenta
estd a pegar forte e creme que ainda vai empeorar. O océano
Atlantico ten os seus momentos de furia e os barcos corren moito
perigo, sabes?

Marifia estaba perplexa. Aquel Santo anticuado e descunchado, que
fa soltando pintura a cada paso, estaba a se mirar as unllas e falando
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de que era moi probable que 0 seu pai € o resto de marifieiros
perdesen a vida no Atlantico. E contabao asi, sen mais! Sen
preocuparse, e sen mover nin un dos seus ocos dedos de santo!
Marifia enxugou as bagoas € moi resolta, respondeulle ao Santo

Urbano Lugris. Sen titulo
ABANCA Coleccion de Arte

—CQia! Pois se cadra poderiao salvar vostede, que para iso € Santo,

ese é o seu traballo, non?!

Telmo soltou unha gargallada. Que caracter o desta nena! Pensou.
Pero el sabia que a nena tifa razon.
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Unha tormenta coma nunca se recorda

Mentres Telmo e Marifia falaban, o temporal empeoraba por
momentos. O mar parecia mais enfadado ca nunca aquela noite, e
parecia disposto a tragar canto barco saise a navegar.

O pai de Marifia, tal e como dixera San Telmo, estaba en serios
problemas e comezaba a desesperar. Nunca xamais como marifio
vira raios que parecian linguas de lume e que se lle achegaban
perigosamente as velas e ao pau maior. Todo aquilo era un mal
presaxio.

Para unha familia de marifieiros non habia nada mais deshonroso
Ca perder o seu barco e a sua tripulacion. Mais este temporal non
era coma os outros que vivira. Estaba exhausto de esperar que o
vento amainase e de navegar con tantas dificultades. Levaba horas
esperando e navegando, esperando e navegando...

O pai de Marifa trataba de buscar na sua memoria leccions que lle
ensinaran seu pai e seu avo, tameén marifeiros:

Nunca cedas as provocacions do mar. E traizoeiro e sempre gafia.
Tinavega, fillo, navega e aguanta ata que pase a tormenta. Cando a
tormenta estala, se non sabes navegar, arrastrate ao fondo do mar.
O seu avo sempre dicia que ningun mar en calma fai experto un
marifieiro, pero el estaba canso de esperar e evitar a tormenta. O
seu corazon deu un envorco, e decidiu que chegara 0 momento
de actuar.

Aos marifieiros ensinaselles que hai tormentas que nunca se poden
atravesar, pero o pai de Marifia, cegado polo cansazo, decidiu que
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era hora de mirar de fronte a tempestade. Asi que cun golpe de
temon, posicionouse de fronte ao furacan. E foi entdon consciente
de que acababa de tomar unha mala decision.

Urbano Lugris. Serpiente de mar
ABANCA Coleccion de Arte

Mais ca unha galerna, unha tempestade ou unha tormenta, o vento
e a choiva parecian un enorme monstro salgado desexoso de
engulir o barco. Cada onda parecia unha boca xigante que abria
as suas fauces para devorar a sinxela embarcacion, que se axitaba
e se sacudia coma un barco de papel. O Tres Marias parecia unha
pequena folla a mercé do vento e das ondas.

Mentres o patron mozo tentaba dominar o barco, a sua tripulacion
preguntabase como un marifieiro da sua experiencia tomara
semellante decision. Todos sabian que hai temporais que non se
poden navegar de fronte, que hai que sortealos ata que acougan e
se van.
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A embarcacion do pai de Marifia ladeaba perigosamente e a auga
entraba a litros pola cuberta. Estamos perdidos, pensou aquel
marifio con decepcion.

O manto de San Telmo, o protector

Mentres, lonxe, en terra, ao abrigo da antiga capela de San Telmo,
o vello Santo parou en seco de falar con Marifia, e cun xesto
preocupado estendeu a sua capa negra, agarrou con forza a sua
candea acesa e endereitou o barco que quedara esquecido nalgun
dos escangallados bancos do templo. San Telmo regresou cun
xesto moi serio ao pedestal e volveu ser a inmobil escultura que
fora. San Telmo debia volver ao seu traballo.

E é que o santo protector debia pofier en marcha todos os
seus milagrosos poderes €, como sO sucede nos contos, e nas
pinturas dalguns pintores galegos, O Tres Marias repentinamente
endereitouse, o vento amainou e unhas pequenas luces chispeantes
percorreron o ceo, sinalando a tripulacion o camifio de regreso a
casa. Foi coma se un extraordinario manto de calma envolvese a
embarcacion.

De supeto, alguén berrou—on os lumes de San Telmo! Estamos
salvos!

O patron do Tres Marias soubo entdon que estaban a salvo. O
temporal comezaba a amainar. San Telmo acudira na sua axuda
unha vez mais.

Conta a lenda que os Lumes de San Telmo son as luces que o Santo
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Patron dos marifieiros acende no medio da tempestade para guiar
0s barcos de regreso ao seu fogar.

Outros, en cambio, din que os Lumes de San Telmo son as faiscas
que as tormentas crean pola sua carga eléctrica, € que grazas a elas
0s patrons son capaces de rectificar o rumbo e renovar a travesia
a casa.

Sexa porintervencion milagrosa ou por un fendmeno meteoroloxico
con explicacion cientifica, O Tres Marias estaba salvado e o noso
patron emprendeu o camifio de regreso a porto.

Urbano Lugris. Serpiente de mar
ABANCA Coleccion de Arte

Tras un bo intre navegando, alguén berrou —Terra a vista! E é que
xa se podia ver iluminado o peirao da vila. Ao pé do embarcadoiro,
na praia, con fachos acesos, esperaban todos os vecifios do pobo.
As luminarias guiaban o retorno do Tres Marias.
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E € que, ademais dos Lumes de San Telmo, é tradicion nesta vila
acender fachos na praia para guiar os barcos ata o peirao.

E ali estaban todos os vecifios, coas suas luminarias, a pesar da
noite e a choiva. Nunca unha tormenta tan grande devolvera sans e
salvos a todos. Non podian mais ca celebralo.

Conta a lenda que mentres corrian as alegrias, os bicos e as apertas
Nno peirao, na pequena capela alguén tocou a Marifia no ombreiro
e espertouna. Todo parecia ser un soflo, pensou. Pero a saida da
capela, agarrada da man do seu pai, Marifia volveuse por ultima vez
a mirar o vello Santo... e este sorriu.

Hoxe € Marifia a patroa do Tres Marias I, un barco mais novo que
o0 do seu pai, pero igual de pequeno. E € Marifia a marifieira mais
respectada da vila, e a que mellor navega nas tormentas.

Tameén din que, unha vez ao ano, Marifia e os seus vecifios celebran
unha gran festa coflecida en toda Galicia, en honra a San Telmo,
festa con musica e con sardifias, pan de millo e rosquillas de follado.
E & noitifia, cando a escuridade enche todos os recunchos do mar,
bdtanse ao ceo fogos artificiais. E unha homenaxe aos Lumes de
San Telmo, que aquela noite de tempestade salvaron O Tres Marias
de ser engulido polo mar.
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