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Rezándolle a San Telmo

Era unha noite invernal. Mariña, a pequena da casa, durmía coma 

sempre. Non lle gustaba a noite, dáballe moito medo a escuridade, 

e o vivir tan preto do mar facía que as noites fosen máis negras e 

os sons do mar máis desacougantes. Así que, en canto caía o sol, 

corría á cama para refuxiarse.

Esa noite non era unha noite calquera, esa noite aveciñábase 

un terrible temporal. Era un deses momentos que a Mariña non 

lle gustaban. Momentos en que, no medio dos sons do mar 

embravecido, as nais do pobo espertaban os nenos de madrugada 

e levábanos a rezar á capela de San Telmo, un venerado santo que, 

dicían, era protector de pescadores. E é que, no pobo de Mariña,  

mentres os nenos durmían, e as nais traballaban na casa, os homes 

saían a faenar en busca de bo peixe para vender na lonxa. E esa 

normalidade só se alteraba cando na pequena vila mariñeira se 

desataba a tormenta. 

Aquela noite o seu pai navegaba, e a súa nai espertouna a ela e aos 

seus tres irmáns para ir rezarlle a San Telmo e pedirlle que o mozo 

pescador regresase á casa san e salvo. 

O pai de Mariña era patrón de pesca e navegaba desde sempre. Tiña 

un extenso currículo de navegante, comezara a pescar co seu pai 

aos 6 anos e naufragou por primeira vez aos 8. Agora que rozaba 

os 40 sabía do perigosas que eran as tormentas, mais era un home 
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que confiaba en San Telmo, o patrón que protexía os pescadores e 

os mariños, así que,  a pesar dos fortes ventos, as enormes ondas e 

a cegadora choiva, mantívose tranquilo ao temón do seu pequeno 

barco de madeira. Só había que navegar enganando un pouco a 

tormenta e todo acougaría.

Mentres, Mariña, a súa nai e os seus tres irmáns acendían candeas 

a San Telmo e rezaban en metade da noite. A capela de San Telmo 

era un lugar escuro e húmido, situado xunto á praia. Era un templo 

moi vello, con pequenas xanelas abucinadas e tiña apenas un 

altar, catro bancos escangallados e unhas cantas candeas medio 

derretidas para ofrecerlle ao santo. 

Mariña, sentada, observaba con curiosidade aquela figura pintada e 

vella á que todos dirixían as súas oracións. Non comprendía ben por 

que ese personaxe tan estraño tiña o poder de salvar os mariñeiros 

da furia do mar. 

Mentres pensaba niso, a Mariña caíanlle as pálpebras. Era madrugada 

e estaba moi cansa. E ao arrullo dos rezos, Mariña durmiu. 

Mariña sempre dixo que apenas foron uns segundos. Un estrondoso 

lóstrego espertouna e, ao abrir os ollos, viuse totalmente soa 

naquela húmida capela. Non había luces nin persoas, só escintilaban 

algunhas pequenas candeas a se consumiren. Como era posible 

que todos marchasen e a esquecesen alí?

Mariña comezou a tremer e unhas enormes bágoas abrollaron dos 

seus amendoados ollos. Ela que era tan medorenta!

—Non chores Mariña, non teñas medo —dixo unha voz.
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Mariña volveuse, pero non viu ninguén ao seu redor.

Aquela capela non tiña máis ca uns vellos bancos que renxían e a 

escultura do repintado e descunchado santo que todos chamaban 

San Telmo. Entón… quen falaba?

—Non chores, Mariña, non teñas medo. Aquí estás a salvo —repetiu 

a voz.

Mariña, en voz baixa dixo —Quen fala?

E a voz contestou —Eu! Aquí, aquí… na parede… son o tipo repintado 

que leva un barco e unha candea acesa nas mans. Chámanme San 

Telmo, aínda que o meu nome orixinal é Pedro, Pedro González 

Telmo. Pero todos me chaman Telmo e puxéronme un «San» diante 

que me senta un mundo de ben.

Urbano Lugrís. San Telmo
Colección de Arte Afundación
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—Pronúnciao, pronúnciao! San Telmo, Saaaan Teeel-mo, a que 

mola como soa?

San Telmo, o protector, engadiu —A verdade é que isto de ter fama 

de salvador mola moito, sabes? Son coma un  superheroe. Quen 

non adora un superheroe?… Aínda que ten a súa parte sacrificada, 

non vaias pensar. 

Mariña non daba crédito. San Telmo? O tipo descunchado e 

repintado, cos beizos pintados de marrón e medio calvo estaba a 

falarlle e dicía ser un superheroe, e falaba sen parar, nin sequera 

para respirar… 

Por un segundo mirou cara á porta, calculando canto tempo 

tardaría en saír de alí correndo. Non lle estaba a caer demasiado 

ben ese San Telmo, a verdade.

Vese que San Telmo adiviñou as súas intencións —Non te vaias, 

Mariña, hoxe non, case sempre estou aquí só, ás escuras, con esta 

humidade. E cando hai xente teño que quedar moi serio e moi 

parado co meu barco e a miña candea acesa. Aquí todos veñen a 

rezar e a pedir, mais poucos se acordan de que eu tamén necesito 

falar.

—Ademais cando me limpan, fatal! Fanme moitísimas cóxegas co 

plumeiro e apenas me podo aguantar… e creme que eu son de 

gargallada fácil e teño moitas cóxegas, moitas…

Antes de que San Telmo rematase de falar, Mariña preguntou —Que 

queres de min? Só son unha nena…
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—Un pouco de charla, quizais —Contestou o Santo. 

Mariña non sabía que dicir, así que gardou silencio. O Santo 

interpretouno coma unha invitación para seguir coa charla... 

Sentíndose cada vez máis cómodo, San Telmo baixou do pedestal, 

fixo un par de estiramentos que lle fixeron renxer costas e pescozo, 

e á súa vez, fixeron que lle saltase algún que outro cacho de pintura, 

e apoiando nun banco o barco e, no outro, a candea acesa que 

sempre levaba na man,  animouse a preguntar -Mariña, e ti de quen 

vés sendo?

Urbano Lugrís. San Telmo (detalle)
Colección de Arte Afundación
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Mariña non podía crelo, «De quen vés sendo?!!»

Este santo era coma as vellas do pobo! Que sempre preguntaban 

«de quen vés sendo?»… E a ti que máis che dá, pensou ela. 

Pero Mariña non tiña moitas máis opcións, alá fóra estaba escuro 

e case que preferiu quedar no templo. Así que, sen moito ánimo, 

respondeu —Son filla de María e neta de María, e tamén bisneta de 

María. Vivimos máis aló da rúa dos Ferreiros, alá arriba, na Veiga 

pequena.

—Ah! —dixo o Santo —Es entón da Veiguiña.

—Si, señor Santo —dixo Mariña.

—Coñezo o teu pai, si —respondeu a vella escultura. 

—É o dono desa pequena embarcación que se chama O Tres 

Marías, verdade? Claro, con tanta María na familia, non podía ser 

que o seu pequeno barco se chamase doutra maneira. Aínda que 

na túa familia vese que cos nomes sodes moi orixinais, a verdade 

—marmurou mentres quitaba unha peluxe da unlla. 

E engadiu —Pois nunha boa lea está metido neste momento o teu 

pai. Ese barco minúsculo que ten non é nada seguro, e a tormenta 

está a pegar forte e creme que aínda vai empeorar. O océano 

Atlántico ten os seus momentos de furia e os barcos corren moito 

perigo, sabes?

Mariña estaba perplexa. Aquel Santo anticuado e descunchado, que 

ía soltando pintura a cada paso, estaba a se mirar as unllas e falando 
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de que era moi probable que o seu pai e o resto de mariñeiros 

perdesen a vida no Atlántico. E contábao así, sen máis! Sen 

preocuparse, e sen mover nin un dos seus ocos dedos de santo!  

Mariña enxugou as bágoas e moi resolta, respondeulle ao Santo

—Oia! Pois se cadra poderíao salvar vostede, que para iso é Santo, 

ese é o seu traballo, non?!  

Telmo soltou unha gargallada. Que carácter o desta nena! Pensou. 

Pero el sabía que a nena tiña razón. 

Urbano Lugrís. Sen título
ABANCA Colección de Arte
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Unha tormenta coma nunca se recorda

Mentres Telmo e Mariña falaban, o temporal empeoraba por 

momentos. O mar parecía máis enfadado ca nunca aquela noite, e 

parecía disposto a tragar canto barco saíse a navegar. 

O pai de Mariña, tal e como dixera San Telmo, estaba en serios 

problemas e comezaba a desesperar. Nunca xamais como mariño 

vira raios que parecían linguas de lume e que se lle achegaban 

perigosamente ás velas e ao pau maior. Todo aquilo era un mal 

presaxio. 

Para unha familia de mariñeiros non había nada máis deshonroso 

ca perder o seu barco e a súa tripulación. Mais este temporal non 

era coma os outros que vivira. Estaba exhausto de esperar que o 

vento amainase e de navegar con tantas dificultades. Levaba horas 

esperando e navegando, esperando e navegando…

O pai de Mariña trataba de buscar na súa memoria leccións que lle 

ensinaran seu pai e seu avó, tamén mariñeiros:

Nunca cedas ás provocacións do mar. É traizoeiro e sempre gaña. 

Ti navega,  fillo, navega e aguanta ata que pase a tormenta. Cando a 

tormenta estala, se non sabes navegar, arrástrate ao fondo do mar. 

O seu avó sempre dicía que ningún mar en calma fai experto un 

mariñeiro, pero el estaba canso de esperar e evitar a tormenta. O 

seu corazón deu un envorco, e decidiu que chegara o momento 

de actuar.

Aos mariñeiros ensínaselles que hai tormentas que nunca se poden 

atravesar, pero o pai de Mariña, cegado polo cansazo, decidiu que 
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era hora de mirar de fronte a tempestade. Así que cun golpe de 

temón, posicionouse de fronte ao furacán. E foi entón consciente 

de que acababa de tomar unha mala decisión. 

Máis ca unha galerna, unha tempestade ou unha tormenta, o vento 

e a choiva parecían un enorme monstro salgado desexoso de 

engulir o barco. Cada onda parecía unha boca xigante que abría 

as súas fauces para devorar a sinxela embarcación, que se axitaba 

e se sacudía coma un barco de papel. O Tres Marías parecía unha 

pequena folla a mercé do vento e das ondas. 

Mentres o patrón mozo tentaba dominar o barco, a súa tripulación 

preguntábase como un mariñeiro da súa experiencia tomara 

semellante decisión. Todos sabían que hai temporais que non se 

poden navegar de fronte, que hai que sortealos ata que acougan e 

se van.

Urbano Lugrís. Serpiente de mar
ABANCA Colección de Arte
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A embarcación do pai de Mariña ladeaba perigosamente e a auga 

entraba a litros pola cuberta. Estamos perdidos, pensou aquel 

mariño con decepción.

O manto de San Telmo, o protector

Mentres,  lonxe, en terra, ao abrigo da antiga capela de San Telmo, 

o vello Santo parou en seco de falar con Mariña, e cun xesto 

preocupado estendeu a súa capa negra, agarrou con forza a súa 

candea acesa e endereitou o barco que quedara esquecido nalgún 

dos escangallados bancos do templo. San Telmo regresou cun 

xesto moi serio ao pedestal e volveu ser a inmóbil escultura que 

fora. San Telmo debía volver ao seu traballo. 

E é que o santo protector debía poñer en marcha todos os 

seus milagrosos poderes e, como só sucede nos contos, e nas 

pinturas dalgúns pintores galegos, O Tres Marías repentinamente 

endereitouse, o vento amainou e unhas pequenas luces chispeantes 

percorreron o ceo, sinalando á tripulación o camiño de regreso á 

casa. Foi coma se un extraordinario manto de calma envolvese a 

embarcación. 

De súpeto, alguén berrou—on os lumes de San Telmo! Estamos 

salvos! 

O patrón do Tres Marías soubo entón que estaban a salvo. O 

temporal comezaba a amainar. San Telmo acudira na súa axuda 

unha vez máis. 

Conta a lenda que os Lumes de San Telmo son as luces que o Santo 
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Patrón dos mariñeiros acende no medio da tempestade para guiar 

os barcos de regreso ao seu fogar. 

Outros, en cambio, din que os Lumes de San Telmo son as faíscas 

que as tormentas crean pola súa carga eléctrica, e que grazas a elas 

os patróns son capaces de rectificar o rumbo e renovar a travesía 

á casa. 

Sexa por intervención milagrosa ou por un fenómeno meteorolóxico 

con explicación científica, O Tres Marías estaba salvado e o noso 

patrón emprendeu o camiño de regreso a porto. 

Tras un bo intre navegando, alguén berrou —Terra á vista!  E é que 

xa se podía ver iluminado o peirao da vila. Ao pé do embarcadoiro, 

na praia, con fachos acesos, esperaban todos os veciños do pobo. 

As luminarias guiaban o retorno do Tres Marías. 

Urbano Lugrís. Serpiente de mar
ABANCA Colección de Arte
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E é que, ademais dos Lumes de San Telmo, é tradición nesta vila 

acender fachos na praia para guiar os barcos ata o peirao.  

E alí estaban todos os veciños, coas súas luminarias, a pesar da 

noite e a choiva. Nunca unha tormenta tan grande devolvera sans e 

salvos a todos.  Non podían máis ca celebralo. 

Conta a lenda que mentres corrían as alegrías, os bicos e as apertas 

no peirao, na pequena capela alguén tocou a Mariña no ombreiro 

e espertouna. Todo parecía ser un soño, pensou. Pero á saída da 

capela, agarrada da man do seu pai, Mariña volveuse por última vez 

a mirar o vello Santo… e este sorriu. 

Hoxe é Mariña a patroa do Tres Marías II, un barco máis novo que 

o do seu pai, pero igual de pequeno. E é Mariña a mariñeira máis 

respectada da vila, e a que mellor navega nas tormentas. 

Tamén din que, unha vez ao ano, Mariña e os seus veciños celebran 

unha gran festa coñecida en toda Galicia, en honra a San Telmo, 

festa con música e con sardiñas, pan de millo e rosquillas de follado. 

E á noitiña, cando a escuridade enche todos os recunchos do mar, 

bótanse ao ceo fogos artificiais. É unha homenaxe aos Lumes de 

San Telmo, que aquela noite de tempestade salvaron O Tres Marías 

de ser engulido polo mar.  






